从艺术家与命运说起

一

     我记得初中时有一天在什么课上突然发给我们一本奇怪的题。刚开始答题，年级主任跑进来要带大家去抽血测肝功能。本来安静做题的同学瞬间变得混乱浮躁，基本所有同学都应付的全选了C了事。几天后班主任大发雷霆。说别的班一半的高智商。而我们班半个班智力有问题。我才知道那个题是在给我们测智商。而测肝功也是再将我们分类，看是否适合做技工。两个测试放在一天，似乎要分出未来的脑力劳动者与体力劳动者。事前无人告诉我们为何要做他们要求我们做的。需要的只是去做。事后这让我突然有一种被选种猪的感觉。

苏联宣传画  是斯大林给苏联儿童带来幸福的生活

     这样的事情总能让我想起一种苏联时期的招贴，伟大的斯大林同志微笑着与簇拥的祖国的花朵们一起，面向着阳光灿烂的未来。如果这里所被圈养的猪们有哪只不识抬举，他将被丢到冰天雪地中的西伯利亚每天200克口粮的劳改营自生自灭。这样的想象使我无比庆幸自己出生在南面，而且晚了几十年。

二

     有时我会设想如果我从事别的行业如医生，律师，建筑工人，清洁工，或是更奇怪多职业。我的人生会是一个怎样的状态。如果我能在不同时空和不同平行世界中穿行，那我一定要去看看那些我是怎样生活的。

三

又同是很多年前，我问过一个同学为什么学艺术？

他回答我：因为他文化课不好，艺术本科录取分数也低。所以家长让他高三转去学艺术。

我又问过另一个画画的人，问他为什么要做绘画？

他回答我：喜欢。

我追问为什么喜欢

他答道：喜欢就是喜欢，哪里有那么多为什么？整天想那么多，累不累？不如做好现在做的。

     当时确切的说，我不知道他说的是否有道理。但在现在的我来看，这样的回答简直荒唐。

     我想二战中在硫磺岛，冲绳岛集体自杀的日本兵也许就是这样一个逻辑吧。没必要思考为什么做，只要去做就行，他所谓的喜欢不过是一个为自己正在进行的事找到可以继续的理由。他本质上是没有思考过自己喜欢什么的，更不用说为何喜欢了。

四

     在我学画的过程中，我听说过一些中国近代艺术家的悲催命运。如国画的冯亚珩，油画的董希文。他们先是受到褒奖而后被下放，被打，被疯掉，被死掉。我总奇怪他们只是画画，而且在当时画的很好。但为何画的好要被打呢？这到底谁出了问题？起初觉得是时代是社会，慢慢地意识到原因不在他们而在于他们，即我们自己。

      我们是有着权利崇拜的社会文化。而核心在于当官。为了让这个目的好看些，我们创造了很多大而堂皇的理由，首先是为了天下济世苍生，所以去当官。而后是为国家建设做贡献，所以去当官等等。在我们的文化中讲求出师有名，而从不敢面对自己的欲望。这样自欺欺人的逻辑就如为什么吃一个苹果？因为我怕苹果坏掉，而不是我想吃。而画家的命运的改变就在于这里的心智不全。为了现实的目的欺骗别人同时又欺骗自己。为了我们的口粮，为了别人的尊重，为了掩藏在心里的对权力的渴望等等，用艺术与谎言合作，开国大典中不顾事实不断删改的人物。大跃进时不顾事实画出的各种放卫星，六零年不顾事实画出的丰收等。我们要用绘画证明谎言，吹嘘谎言，传播谎言，赞美谎言。我们的灵魂选择与谎言合作，那么我们理所应当被欺骗。更理所应当成为劳改犯。这就是与恶合作的代价。

五

     我很清楚个人的命运是与时代捆绑在一起的，我们无法对时代说不，可是我们至少可以对自己说不。我知道说“不”是要付出代价的，它预示着失去，与命运跌落深渊般的瞬间改变。可是你想诚实的活着吗？你想站着活着吗？你想捍卫你的灵魂吗？你想不被奴役吗？这就是诚实的代价。一个欺骗自己的人如何有资格得到善良与公正呢？这世界上没有一样东西是免费的。何况那些所谓，正义，善良，公平，自由，美好等等的真正的奢侈品呢？

     为了生存，我们抛弃了做人的原则，我们接受了历史的必然性然后学会了顺从。变成一滩肉。肉们跪着，献上了自己命运，哭着祈求被给予正义，善良，公平，自由，美好。可是这样跪着哭诉就如成排的犹太人顺从的趴下等待德国士兵的子弹一样。构建一个清明的时代从来都是从其中每个个体自行开始的，而不是等待别人。

     我们艺术家的人格真的健全吗？因为我们每一个的妥协，通融，圆滑，世故。更在基因中存在着渴望行贿与受贿的种子。我们放弃学习，放弃思考，放弃自省。因为我们懒惰，恐惧面对自己的灵魂。因此我们先死在精神上，而后呆若木鸡般等待肉体的被死亡。这是我们每个人对自我的放弃，才给了恶的机会。才造就了我们那悲惨的命运。

六

     如果那些已经去世的画家当时睁开了心灵的眼睛，真的遵循现实主义的真实原则，拒绝画那些他们没有见到的，或是他们觉得不真实的东西。如果我们每个人都在努力探寻知识，探寻真实，时刻自省，拒绝谎言。当面不留情面的指出谎言，并且捍卫他人的权利就如捍卫自己的权利一样。那么谎言与阴谋将无处藏身，无法执行。那个时代的历史将是另外一副模样。

     我想我们的悲惨的命运不是因为我们起初没有拿到一副好牌，更不是因为他们不让我们做一个好人。而是因为我们每个人的懒惰，懦弱，对贿赂的渴望，自欺欺人的苟且与顺从。是我们自己将自己送进亲手制作的牢笼。是我们自己制造了我们悲惨的命运。

     六零年时，当我们的画家团在成都的人民食堂吃着鱼肉的时候他们在想什么呢？当他们去峨眉山的路上看到横尸路旁饿死的老太太时，他们又在想什么？虽然难过但庆幸自己只要听话就可以吃到鱼肉。那一辈的人已经为自己的回避，无视，暗自庆幸而付出了代价。那个时代已成历史，而我们今天又在耕耘着我们各自怎样的命运与时代的命运呢？