伦勃朗·梵·莱茵 - Rembrandt van Rijn
作品名称：亚伯拉罕的牺牲 - the sacrifice of abraham 133×193cm 布面油画 oil on canvas 1635
哥伦比亚艺术博物馆，美国
一
我记得原来学习绘画时看过一张画，故事出自《旧约》，话说神要试验亚伯拉罕，叫他把最爱的独生子以撒献为献祭的羔羊，于是亚伯拉罕拿起刀。这时，天使出现并加以阻止，因为亚伯拉罕对神的敬畏已经得到证明。
因为没有信奉宗教，却有着古拉格群岛与70年代等历史知识背景的人。我不愿纠结于有关神学的种种讨论。我同意说我以小人之心，度君子之腹。就故事本身而言，用一个世俗的眼光看这个故事。让我细思极恐，我想1966年后这样的事在中国很常见吧。在我看来这里总有一种所谓平庸之恶的意象。人因为懒惰，放弃思考的权利。天上的声音说道需要祭品，而后用别人的生命去为自己向上帝表忠心。我承认这样的揣测有些极端了，但这又是一个怎样的忠诚。而今天我看到很多所谓的艺术家都在做着这样的事，那个天上的声音在我身边的艺术界中或是权利或是金钱或是某个原教旨性质的艺术观念。
二
什么是艺术家呢。也许对于不同时代有着不同的衡量标准。而在我们这个时代，我想每个艺术家首先是一个有独立思考能力和自省能力的人。如果一个号称艺术家的人，作品沉浸在对感官愉悦的追求，那么他不是艺术家，是一个做装饰的匠人。如果他放弃自己的思考，不去探究真实的世界，而不断有意无意地重复完成别人指定的题目，那么他也不是艺术家，而是一个会解题的技术工人。如果他对世界，人世毫无好奇，每天躲在工作室依照某种方法论不断生产精致的，好看“玩意儿”，并且寻找某种理论不断地阐释，以使他的“玩意儿”具有某种意义。这样的模式电脑程序也可以完成。
我觉得限制艺术家创作有很多所谓维权的东西，它们某些是显性的，某些是隐性的。显性的有外界通过金钱或是权利对艺术家个人和创作的具体控制。如对知识来源，思维方式，思考能力，审美取向，创作题材等的控制，但隐形的威权更加可怕，这是艺术家自我附加的思想上的枷锁。因为他已形成某种固定的审美取向，因此拒绝其他审美取向或新的艺术观点。或是经过长时间的艺术审美上的洗脑，形成一种类似斯德歌尔摩综合症的情况。即：对于权威灵魂上的依赖。在我看来有着如此倾向的做东西的人，都不是所谓真正的艺术家。
三
一个独立自由的艺术家首先应该有着一个完善的人格。他应充满理想，在现实中所做的一切都是为了他的理想与信念。而不是一个现实的，精致的，利己主义的生产装点生活奢侈品的工人。当然我不是在否定现实生活，因为现实的生活是艺术的来源。但如果他沉迷于舒适的现实生活中，为了挣钱而不断复制自己的作品，恐惧打破自己现有的程式，在否定自己面前怯懦。丧失作为艺术家在艺术上不断精进前行的勇气。这样的人因为对自我懒惰的顺从从而产生了人格缺失。
一个艺术家应该有着自己的具有时代性的艺术精神，而艺术精神的实质在于人格独立，本体的自觉与精神的自由。这正是我们所陌生的。
《生存与命运》中维克多在契贝任家有一段对科学目的的论述，说科学追求真理他能帮助一个人变的正直、善良。最终改变一个人的心灵。我想艺术也是这样。它通过人对真诚，美与善良的追求，对人思想灵魂的解放，自我的内观与外观。达到灵魂的美与自由。这样艺术的土壤就铺垫好了，再种下表达的种子，让它吸取人生活与内心的养分。并且自由的表达，这样艺术家才能建立自己的艺术体系并成为社会的发动机，保存着社会普遍思维基因突变进化的可能性。一个艺术家应该无拘无束地做他想做的事，不在乎社会因他与众不同而来的指责。这也是艺术家对社会的责任。
这就是我看到的这个时代的艺术精神，它建立于谨慎和怀疑，成长于热情和探索，成熟于判断和意志。而实质在于真诚与自由。
四
部分中国古代绘画中艺术家对心灵的自由是迂回达到的。如中国不像西方，没有直接以刺世事的绘画，而画家对世事的看法巧妙地隐蔽在游鱼，鸟兽和山水之间。绘画又要“成教化、助人伦”。但他没有说清楚这教化是谁的教化？谁去教化谁？人伦又是谁的人伦？谁去助谁？如果对方不需要你的教化？更不需要你去助怎么办？如果对象只是自己，艺术不过沦为一种手段，而不是目的。
中国的艺术家有一种自动屏蔽主题的能力。在中国画的众多构成模式中有着这样的一种模式。主题依然是山水、鸟虫等绘画，一方面这样的主题迎合了理想上对人与自然融合的理想。另一方面题材表面上对社会的时弊也是人畜无害的。而后慢慢发展出一种迂回到现实的表达逻辑体系。比如寒江独钓图，比如朱耷的鱼鹿。这也算是变相的实现一种自由，继而发展成一种具有极高艺术境界的形式。我想以上这样简化的下结论似乎过于简单了。但这是一个很大的论题，需要一本书来具体讨论，这里就不再展开了。
我们审美的认识就是从这条聪明的路上看似顺理成章的走到现在。艺术家如此，何至于普通人呢？出于艺术在社会构建中的作用与由此产生的艺术家独特的社会性人格。我总有一种隐约的感觉，在当下信息化的世界中我们艺术的语境是落后一个时代的，艺术主题性的缺失，表达的自我限制，艺术家现实化的创作动机，一些看似很有意义实则无任何价值的议题等，充斥在这个社会中。在我们的语境中艺术必须依托于什么或服务于什么而存在，就如未学会走路的孩子，他还不能依靠自己的双脚而需要扶着什么才可站立一样。我们尚无能力心无旁骛地独立的欣赏纯粹的艺术。更无健全的现代性的审美能力。本质原因是不健全的社会构建下所塑造的不健全的个体性人格与个体性身份。
五
一旦艺术家的心不再自由，就不再具有想象力，创造力。艺术创作便开始形式化，教条化。艺术就在这个人身上死去了。观者亦是如此。在这个时代顺从是艺术的悲哀，是其自己亲手将自己变成一个技术工人，电脑程序或是复印机。而丢失了艺术家最可贵的真诚的创造力。人心变为一块木头，只知追求现世的快感，选择性忘掉自我的理想与责任。当然自由的另一面就是风险，未知与恐惧。如果艺术家自愿进入保障最好的地方－监狱。他也理所应当自愿被阉割掉它的创造力。
这也是为何我国很多艺术家总在抄袭，我们可以把原因归结为社会或事“他们”。但在我看来其本人是无法推卸自我的责任。本质原因是作为一个人而不是艺术家的人格缺失，这个缺陷的原因不是道德，而是心智发育不健全。人性无觉，心里自闭，懒惰依赖，恐惧代价，投机取巧，而这预示着对自我的放弃。模仿与抄袭便成为其最后的生存之道。